Juin 1966. Roland Romanelli, 21 ans, est convoqué par la chanteuse que son accompagnateur habituel ne peut suivre en tournée. Intimidé, il doit mémoriser tout un répertoire en quelques heures.
Mars 1986. Barbara répète l'opéra Lily Passion, qu'elle doit jouer avec Gérard Depardieu sur la scène du Zénith. Roland est effaré par la tournure que prend ce spectacle. Ils se quittent sur une brouille. Roland ne reverra jamais son " aigle noir ".
Entre ces deux dates, vingt ans d'amour et de spectacles. Des triomphes (Ma plus belle histoire d'amour, Bobino 1967 ; Pantin 1981) et des flops (la pièce de théâtre Madame, en 1970). Vingt ans de fous rires, de ruptures, de passion et de cauchemars. Roland Romanelli évoque aussi les tournées, le travail d'équipe, l'angoisse de l'artiste avant les spectacles.