Le 9 octobre 1978, Jacques Brel nous quittait, terrassé par un cancer. Témoin direct des années de la vie du célèbre auteur-compositeur-interprète, le pilote Jean Liardon, 76 ans. De toute la galaxie Brel, il est celui dont les inconditionnels du chanteur savent l'existence sans vraiment le connaître, lui le Suisse qui avait appris au grand Jacques, passionné d'aviation, à voler aux instruments, et qu'une indéfectible amitié lia. Discret, par fidélité et pudeur, Jean Liardon avait préféré jusqu'ici garder le silence. Mais quarante ans après, alors que tant de personnes parlent de l'artiste sans l'avoir connu, est venu pour lui le moment de témoigner et de raconter le vrai Jacques Brel.
Inséparables compères durant dix ans, Jean et Jacques firent les quatre cent coups, volèrent et voyagèrent un peu partout en Europe, aux Antilles, passant même par le Groenland, escale contrainte et forcée. L'ami suisse fut aussi le spectateur privilégié de la fuite aux Marquises, de l'enregistrement du dernier album, auquel il assiste, et de la terrible maladie de son ami : ensemble, ils doivent déjouer les photographes qui pourchassent Brel, échafauder des plans pour passer inaperçus. Quelques heures avant sa mort encore, dans la plus grande discrétion, Liardon achemine son ami agonisant de Genève vers Paris. Un vol où Brel lui glisse ces derniers mots : " Jean, promets-moi de ne jamais être malade ".
Dans ce récit émaillé d'anecdotes, de complicité et d'émotions, Jean Liardon se raconte pour la première fois à Arnaud Bédat, qui l'a aidé à rassembler tous ces moments hors du commun vécus avec un grand poète de la chanson française.