Sous les palmiers de Casablanca, dans la cour de récréation, une petite fille, prenant la pose, signe des autographes sous le nom de Sandra Mac Day. " Quand je serai grande, je serai actrice américaine ! Dès l'âge de quatre ans, j'ai voulu être actrice pour embrasser Jean Marais... rêve réalisé quelques années plus tard ! À douze ans, j'ai arrêté de me ronger les ongles pour faire plaisir à Claude François... À quinze ans, j'ai pensé au suicide pour un garçon qui a voulu me violer avec ses amis. À dix-huit ans, bac en poche, après avoir lutté contre les conventions bourgeoises, je débute au café-théâtre, à Paris, en bleu de travail, avec ma nouvelle famille, le Splendid, que je quitterai pour jouer dans L'une chante, l'autre pas, film d'Agnès Varda.
" Avant d'avoir mes enfants, les vrais amours de ma vie, je quittais mes amoureux tous les deux ans... J'ai toujours eu un rapport conflictuel avec les hommes. Déjà mon père et mon oncle me collaient des coups, de cravache pour l'un, de ceinturon pour l'autre, et je leur disais : "Vas-y, bourreau d'enfant, continue !' J'ai été mère à l'âge où ma mère, soumise, était déjà grand-mère... Et à quinze ans, ma fille m'a dit : "Maman, je veux être actrice américaine !'... Aujourd'hui, elle fait du théâtre à Paris et sait que le prince charmant n'existe pas ! "
Étonnante, Valérie Mairesse se livre ici, évoquant son parcours insolite, jalonné de rencontres et d'expériences éclectiques. Elle dévoile aussi ses engagements et ses convictions de femme.