La culture est-elle devenue folle et la musique est-elle coupable? Dans Le Docteur Faustus, ce roman rédigé pendant l’exil en Californie entre 1943 et 1947, Thomas Mann rapporte la biographie d’un compositeur imaginaire, Adrian Leverkühn, qui, pour se doter du pouvoir de la création et opérer une percée supérieure dans le domaine de l’art, accepte un Pacte avec le Diable. À la vérité, ce Pacte fut déjà réellement conclu par la culture (la Kultur) et la musique allemandes depuis l’origine et il aboutit à la catastrophe nazie. Face à cette folie et à cette contradiction de la culture qui se manifeste comme barbarie, c’est alors toute la civilisation européenne qui est ébranlée. Il fallait donc étudier l’Allemagne et les Allemands pour dégager l’identité ambiguë de la musique; il fallait reconsidérer la figure de Nietzsche, un des modèles pour le personnage d’Adrian, afin d’évaluer la responsabilité de la pensée dans la catastrophe; il fallait, en somme, avec Thomas Mann qui devient dans ce roman, à une hauteur insoupçonnée, philosophe, penseur et, avec l’aide et le conseil d’Adorno, musicologue, faire d’une part l’état des lieux en matière de culture et de civilisation, de génie et de création, et d’autre part ouvrir le « Chantier Faustus », ce programme de pensée qui est encore et plus que jamais le nôtre.