Qu'est-ce que la compétition sportive ? Pour quelles raisons, objectives ou secrètes, se battre envers et contre tout pour assouvir une passion, courir plus vite, sauter plus haut, gagner ? Quels enseignements retirer de tels exploits ?
La narratrice est âgée d’une dizaine d’années lorsque son équipe remporte le premier trophée : la pratique collective de la voltige équestre étant proscrite après dix-huit ans, elle dispose donc de peu de temps pour s’y consacrer. Inspiré par les odes aux vainqueurs des Jeux Olympiques du poète grec Pindare, ce récit autobiographique raconte l’apprentissage d’une très jeune fille à cheval, des prémices aux victoires, des défaites aux chutes, jusqu’au passage à la retraite.