Dans cette série de portraits, dont certains inédits, de quelques grands aînés de la littérature, de La Fontaine à Paul Claudel, Léon-Paul Fargue met ici en lumière, non en critique mais en éternel amoureux de la langue et des mots, ce qu’il pense être chez chacun d’eux «La plainte harmonieuse d’une âme», «le coup de sonde dans la terre inspiratrice», «les subtilités de la parole intérieure»: un panorama sensible et personnel de la création littéraire, «clefs vivantes et traces d’éternité», portraits tendrement nostalgiques des poètes admirés par Fargue.