Avec grande méthode, mais non sans quelque soupçon d’un humour incisif, Jean Paulhan tente dans ce texte inédit de percer les mystères de la pensée d’Alain. Sont entendus par mystères les paradoxes qui la baignent : une pensée péremptoire mais délicate, certaine sans pourtant avoir aucun souci de la vérité. Sur un savoureux ton mimétique, Paulhan éclaire ce qui le lie à Alain, au-delà du problème, de la preuve ou de la solution, au-delà même de l’idée ou de l’imagination : la pensée comme un métier dont les seules lois valables sont les règles du langage.