La coquetterie littéraire n’a point sa place ici. De cette attente «avant que l’horizontalité ne l’emporte sur tout le reste», de cette agonie d’un homme sur le point de mourir, du quotidien d’un malade sans protection dans ce qu’il a de plus désarmant, décrits avec un prosaïsme délibéré, il ne reste que l’essentiel : une odeur evanescente ou une sensation diffuse.