Les doctrines, les sentiments, les fois, les doutes... qu'en savons-nous? Vivons-nous, comme le pense Marcel Aymé, « dans un univers tronqué où le vrai visage des choses (nous) reste caché », y compris celui de nos semblables? Les débuts et les fins ne sont pas toujours ce que l'on croit. Ainsi des causes d'une disparition, de l'origine d'une larme, de la source d'une fortune, des raisons d'une déclaration de guerre, de l'avenir de Jésus, de la fin des planètes.
Pour découvrir le vrai visage des choses comme un satellite éclaire la face cachée de la lune et pour révéler leur mystère, ces douze récits se sont donné une teinte d'humour et de satire, ce qui n'en diminue pas plus leur gravité que, sans doute, leur réalité.