L?humanisme rationaliste a échoué dans l?horreur totalitaire du XXe siècle, il faut le constater. Pour autant, avons-nous besoin d?une autorité supérieure destinée à réguler la course effrénée de la liberté ? Avons-nous besoin d?une conscience conservatrice qui se nourrirait de la foi ?

En contrepoint à cette hypothèse, Julia Kristeva propose ceci : les démocraties sont désormais confrontées à des expériences pré- et transpolitiques qui rendent caduc tout appel au couple raison/révélation ; elles s?acheminent d?ores et déjà, et sans recours à l?irrationnel, vers une refondation de l?humanisme issu des Lumières. C?est précisément en ce point névralgique de la modernité que se situent l?expérience littéraire et la découverte freudienne de l?inconscient ? sublimation de l?amour et de la haine, élucidation de l?amour et de la haine. Différemment et en écho, la littérature et la psychanalyse nous aident à lire et à interpréter aussi bien les risques de la parole d?amour que ceux du désir de mort.

En ces temps post-modernes de guerre sans fin qui voient s?affronter les religions, il n?est pas inutile de revenir à l?interprétation psychanalytique. En révélant le destin multiface de la haine qui fait et défait l?espèce humaine, elle se propose à nous comme l?intelligence ultime de ce pardon dont la vie psychique a besoin pour continuer à vivre, tout simplement, sans pour autant cesser tout à fait de haïr.