Il aura suffi de la visite de Fabien, son mari, dans son atelier, pour que Noah reconnaisse combien elle se sent à l’étroit, coincée dans son couple, bloquée dans son travail, prête à éclater, et qu’elle ait envie de faire voler en éclats la coquille paisible de sa vie, ce petit bunker où elle se croyait à l’abri. 
Enfermée dans ce même atelier, un soir de pluie, Noah se souvient. Qui a jamais eu une enfance aussi merveilleusement libre que la sienne ? Elle, la petite Blanche, sillonnait Dakar à sa guise, avec sa bande de gosses des rues qui la croyaient des leurs. Elle était la mascotte des artisans de la ville, mécaniciens, ferblantiers : c’est dans leurs échoppes qu’elle a appris son métier d’artiste.
 Depuis l’âge adulte, pourtant, elle tient l’Afrique à distance, tel un tabou, un sortilège, quelque chose qu’il ne faut évoquer sous aucun prétexte. Quels souvenirs terribles enfouis au fond de sa mémoire l’empêchent d’avancer ? 
Ce soir, Noah va affronter le passé. Elle s’autorise enfin à revisiter son enfance idéalisée, à remettre en cause son éducation : ses parents faisaient joujou avec sa vie, comme pour ajouter des chapitres à la leur. Voilà comment, avec les meilleures intentions du monde, vos géniteurs peuvent vous étouffer dans l’œuf. Voilà comment les souvenirs d’une enfance trop flamboyante peuvent empoisonner le présent et réduire les chances du bonheur.