Un cocktail de bons mot et de réflexion subtiles pour parler de cette "chose" qui ne cessera jamais de faire parler d'elle.

Une jeune comédienne qui, pour gagner sa vie, fait du doublage de films pornographiques, écrit un jour à un érudit à la retraite pour se plaindre de la pauvreté du vocabulaire qu'on lui impose. Le vieux monsieur va se faire un plaisir de lui répondre, par toute une série de lettres et de billets qui composent un florilège pétillant de mots d'hier, d'aujourd'hui et de toujours. Il lui révèle avec allégresse, drôlerie et un peu de nostalgie aussi, ce "trésor" qui dort dans la mémoire des peuples. Il joue avec les mots, sa vraie richesse. Chemin faisant, dans ce voyage aux quatre coins du vocabulaire érotique, nous découvrons finalement que faire la chose ne suffit pas, encore faut-il savoir en parler.