Ce livre a pour héros central Antoine Vitez (1930 - 1990), l'un des plus grands metteurs en scène du XXe siècle. Ses mises en scène des pièces de Paul Claudel lui ont ouvert les portes de la Comédie Française dont il devint administrateur en 1988, dès la fin de son mandat à la tête du Théâtre National de Chaillot. Proche de Louis Aragon et Yannis Ritsos, il s'est constamment tenu au contact de la poésie qu'il considérait comme essentielle à la pratique du théâtre. On notera son recueil Poèmes (POL, 1997) et ses traductions en français de Bertolt Brecht (Arche), Yannis Ritsos (Gallimard) ou encore Vladimir Maïakovski (Théâtre de Caen).