Michel Houellebecq se promène dans le 13e arrondissement, près de la Bibliothèque François-Mitterrand, là où Paris ne ressemble pas à Paris. Personne ne l'a reconnu. Il peut se mêler à la foule, laisser son imagination tendrement glisser sur les vies de ses contemporains. Il ne sait plus très bien ce que veut dire être écrivain au xxie siècle, dans cette société où le spectacle est roi. Lorsqu'il s'assied sur un banc, à l'ombre d'un Ginkgo, un inconnu se met à lui parler. C'est sans doute un fou qui se prend pour un moine du désert, Évagre le Pontique, qui a vécu au ive siècle.
Mais qui a dit qu'on pouvait vivre sans folie ?