Le 3 novembre 1927, une inondation sans précédent ravage l'État du Vermont. Peu après, la presse locale se fait l'écho de témoignages relatant la découverte de créatures inconnues charriées par les rivières en crue. Folkloriste passionné, le professeur Albert Wilmarth de l'université de Miskatonic s'intéresse alors à l'affaire, en laquelle il ne voit tout d'abord qu'un réveil des vieilles superstitions locales. Mais, bientôt, une lettre d'un inconnu vient troubler ses certitudes : celui-ci affirme posséder la preuve de la présence d'êtres monstrueux dans les collines sauvages du Vermont. La correspondance qui s'engage entre les deux hommes, très vite émaillée de phénomènes mystérieux et de rumeurs inquiétantes, les plongera dans un univers terrifiant où chaque chuchotement n'est que le début d'un long cauchemar...