« Il y a quelques années j’ai écrit un livre au sujet d’un garçon nommé Géryon qui était rouge et qui avait des ailes et qui tomba amoureux d’Héraklès. Récemment j’ai commencé à me demander ce qu’il leur arrivait plus tard dans la vie. Rouge Doc > continue leurs aventures dans un style très différent et sous de nouveaux noms. Survivre à la fin de son mythe est chose périlleuse. » Anne Carson, épigraphe à Rouge Doc >
Après Autobiographie du rouge, Anne Carson signe un nouveau roman en vers, jouant délicieusement avec la forme et proche du flux de conscience. Dans Rouge Doc >, le Géryon aux ailes rouges de l'Autobiographie du rouge, toujours encombré de ses ailes carmin et à la mémoire hantée d’allégories mythologiques et de souvenirs proustiens, devient "G" et entre dans l'âge adulte. Le texte, verticalement dressé, en colonnes justifiées de dix centimètres environ, embrasse librement la forme d’un road trip, une véritable cartographie des espaces mentaux et paysages émotionnels traversés par G. Avec son amant Sad (abréviation de Sad But Great), un vétéran de la guerre, et l'artiste Ida, ils partent pour un voyage picaresque à travers glaciers argent et pâturages verdoyants, en passant par une clinique psychiatrique et une grotte de glace remplie de chauves-souris, pour terminer leur errance au chevet de la mère de G est en train de mourir. Un extraordinaire voyage initiatique des âmes torturées en quête de demeure. Une déflagration de l’imaginaire rythmée par la conscience du temps qui passe, et à l’intertextualité exubérante, qui se dérobe à toute définition.