Vingt ans après leur voyage de noces dans les Cyclades, Lucie, professeur de lycée, et Victor, agent médico-social, reviennent sur les lieux pour un voyage de rupture. La lassitude et l'ennui ont grignoté leur couple. Chacun séjourne sur une île différente. Que faire du silence d'en face ? Lucie à Syros s'interroge sur son père disparu dans un attentat en Afrique et s'ouvre au hasard. Victor à Tinos reste indécis et attend. Une rencontre imprévue rebat les cartes.