Ninon est née le jour de la déclaration de guerre de 1914, dans une famille de mineurs d'ardoise, au coeur d'une Bretagne qui tente de survivre. A seize ans, elle doit s'exiler à Paris pour fuir la misère. Dans cette capitale bouillonnante des années 1930, la jeune femme va se construire, au gré de rencontres bienveillantes et de situations parfois douloureuses. Embauchée comme garde d'enfants chez un violoniste virtuose juif polonais, son destin va ensuite basculer lors de l'occupation de Paris par les troupes allemandes.