« Ah ! Promettre quelque chose à quelqu'un ! Nous l'avons tous fait, avant de réaliser que ces mots, à peine sortis de notre bouche, ne nous appartiennent plus totalement. Parce qu'ils créent une attente. Parce qu'ils nous engagent. Parce qu'ils constituent des fils invisibles et tenaces, tendus entre celui qui a parlé et celui qui a entendu. » Entre Barbara et Milo, la première rencontre n'est pas banale ! Elle tombe dans la Seine, il plonge et la secourt. Un scénario digne d'un film hollywoodien ! Sauf que notre héros refuse les avances de celle qu'il a sauvée... « Je veux une nuit d'amour dans un an. » La requête paraît invraisemblable, néanmoins Barbara accepte. C'est le point de départ d'un compte à rebours, d'une histoire faite de rendez-vous manqués et de situations cocasses, d'attentes et de désirs avivés, au milieu d'une galerie de personnages pittoresques. Barbara et Milo se tiendront-ils promesse ?