Hollywood, été 1990. B.W. Burke a beau être un détective privé minable carburant au Jack Daniels, quand une vieille connaissance l'informe qu'elle vient de paumer les bobines d'Humor Risk, le premier film des Marx Brothers pourtant introuvable depuis 1921, il flaire la bonne affaire. De ciné-clubs délabrés en music-hall miteux, de palaces pour callgirls effrayées en motels pour camés paranos, de salons de tatouage en salles de sport surchauffées, de la Cité des Anges à la Cité du Vice en passant par le désert et ses caravanes abandonnées, Burke sonde, expérimente, tâtonne. Mais quand sonnera l'heure de rassembler toutes les pièces du puzzle, parviendra-t-il à démêler le vrai du faux et à remettre la main sur les bobines d'Humor Risk ?