Nirce grandit dans un village isolé de Sibérie. Un jour, une rixe violente l'oppose au compagnon de sa mère. Il blesse gravement celui-ci en voulant se défendre. Jugé par le Tribunal de Novossibirsk, l'adolescent sans problème se retrouve, à l'heure de l'effondrement de son pays, condamné à deux années d'internement dans un camp de rééducation alors qu'il s'apprêtait, après une année brillante de Terminale, à passer ses vacances avec Assia, son grand amour, et à rejoindre ensuite les bancs de l'université.