Il est seul dans Barcelone. Elle devait le rejoindre pour retrouver leur amour maltraité dans la colère, qui avait clôturé leur dernier voyage. Elle n'est pas venue et il erre dans la ville, découvre sans plaisir ses beautés auxquelles il est désormais indifférent, observe avec envie les gens heureux, remâche ses souvenirs, totalement à la dérive.