L'auteur commence en douceur par un souvenir d'enfance. Puis c'est un mort qui a peur que sa vie ne le rattrape ; une fillette qu'on sacrifie pour sauver la ferme familiale ; une jeune mère et une terrible malédiction ; la puissante comtesse de Canossa qui, n'ayant jamais eu le choix de sa vie, décide de s'approprier au moins sa mort... Pour finir, l'auteur revient à la douceur d'un fantasme d'adolescent qui se réalise alors qu'il ne s'y attendait plus.