Un jour, perdu dans ses pensées, perchées sur un rocher du désert du Nouveau-Mexique, un petit lézard blanc vint fouiller tous les recoins du visage de l'écrivain. Romain Gary ne bougea point. Il le laissa faire. Puis, le petit animal fourra son museau dans l'une de ses oreilles. Romain Gary attendit que l'animal lui transmette un message de l'au-delà, un message qui, bien sûr, ne vint pas. De scène en scène, la blessure originelle s'approfondit, son angoisse s'épaissit. Jusqu'à l'inéluctable.