La Guyane a été confinée à partir du 17 mars 2020, puis a gardé un couvre-feu strict chaque jour à 17 heures jusqu'aux « grandes vacances » : aucune école, aucun collège, aucun lycée n'a ouvert ses portes aux élèves de mars à juillet. Aucune structure sportive ou culturelle n'a pu non plus les accueillir. Comment renaître après six mois de limites de nos libertés ? Dans ce deuxième tome, de nombreux élèves de 11 à 19 ans ont exploré la capacité du langage à dire le monde complexe, à s'échapper du réel ou au contraire à mieux le comprendre et à dépasser le simple constat du manque et de l'absence : ils nous livrent des contes, des récits d'aventures, des déclarations d'amour, des analyses de ce que ce temps a changé en eux.