Le lavoir au lézard bleu, «non pas que ce lavoir soit déjà le lieu de mon enfance, pas même un des lieux, puisque je n'ai pas eu d'enfance et qu'il me faut l'inventer au jour le jour ; mais parce que ce lieu, qui est en train de devenir sacré pour moi depuis le jour où mon père m'en a parlé avant de mourir, m'avait toujours été défendu». Javier del Prado Biezma est né à Tolède ; «je le sème à tous les vents, dans l'espoir de voir germer de part le monde quelque particule de mon moi ; mais j'ajoute aussitôt : "cependant, je hais mon Tolède". Mon Tolède ; et c'est vrai. Jamais je ne ferai mien le sentiment de la Maréchale de Fervaques, femme méprisée dès mon adolescence, quand j'ai lu pour la première fois le roman de Stendhal, quelle sottise : - 'tout son bonheur eût été d'habiter Tolède !'»