De la conquête coloniale du Rif dans les années 1920 à la guerre civile en Espagne où il commande l'artillerie de l'Armée populaire des Républicains, c'est une vie de guerres pour Fernando Sánchez Tejedor, paysan aragonais devenu soldat par vocation autant que par la force des choses. Communiste, il s'exile en 1939 en URSS et intègre la célèbre Académie militaire Frounze pour devenir général de l'Armée rouge. Revenu en Espagne au soir de son existence, vieux misanthrope désabusé, Fernando fait une rencontre surprenante qui transforme ses réticences intimes et libère sa mémoire.