À Bouboulango, le père d'Ossong-Minfoul décède brutalement alors qu'il vient d'être nommé aux plus hautes fonctions de l'État. Le jeune homme va mener l'enquête au péril de sa vie. La vérité qu'il découvre marque un tournant dans sa vision de sa terre natale et du régime au pouvoir. Lui-même et les siens en sont pourtant de fervents partisans. Face aux forces de l'ordre et aux maîtres du savoir, il engage, avec ses camarades, une lutte inégale pour la justice sociale. Il se retrouve alors face à une double option : se consumer en silence ou prendre le chemin de l'exil.