André Suarès est l'incarnation du voyageur français en Italie. Il y admire une philosophie de la vie et de l'art, d'après la leçon des artistes du Trecento, du Quattrocento et de la Renaissance. Pensée et action, vie et contemplation, beauté et bonheur : dans la terre de Michel-Ange et de Léonard de Vinci, Suarès apaise sa soif immortelle. Il la parcourt à travers les siècles. Il veut « créer un monde » et il le crée, par sa prose de poète en prose. Son regard est un regard d'amour, à la recherche de la beauté. Suarès pénètre et pèse. Il cherche la lumière dans la peinture et dans le marbre, en nous lançant un message de beauté. Il traite les oeuvres d'art comme des caractères, ainsi que les artistes : il excelle en portraits.