Victor Andrieux a, dans une autre vie, écrit des biographies pour des particuliers. Redécouvrant un jour ses notes, il revient sur les événements surgis lors de ses dernières commandes : le blocage d'une jeune femme perdue dans les méandres de sa mémoire, le secret de jeunesse de telle autre qui, révélé aux siens, faisait imploser sa famille. Il n'avait pu dès lors faire l'économie, pour elles et d'autres, de délaisser le cadre de l'écriture afin de les accompagner dans leurs tourments, mêlant son histoire aux leurs, pour les aider à atteindre leur objectif légitime : exister, enfin. Revenu à sa vie antérieure, il interroge à nouveau cette histoire des autres, celle dont nous sommes les témoins involontaires, ballottés entre impuissance et ingérence, incompréhension et compassion.