Juin 1940. Depuis des semaines, les réfugiés ne cessent de traverser Chaumont-en-Vexin, dans l'Oise. Pour Hélène Soyer, dont le mari est soldat, la fuite est une évidence ; il en va autrement pour ses enfants, Agnès et Bobby. Le départ aura pourtant bien lieu. Un parcours initiatique mêlé de peur, de haine, mais aussi d'amour, de tendresse et de rire. Inspiré par une chronologie réelle, ce récit brosse le paysage d'une France en déroute face à l'envahisseur allemand. C'est l'occasion d'une émouvante galerie de portraits, sur fond de paysages bucoliques dévastés par les bombardements.