« Vous savez, madame, ce genre de situation en pleine nuit, c'est un peu la panique. On fait ce qu'on peut, mais c'est le système D. Un neurochirurgien de garde arrive en urgence à cinq heures du matin, il tente un geste désespéré et... »Il ne finit pas sa phrase. Tout le monde baisse les yeux. Elle les regarde ne pas la regarder et elle comprend : la mort, c'est le trou dans le récit. Pour ne pas laisser son petit garçon face à ce trou béant, elle se bat, seule face à l'omerta, pour comprendre et transmettre la vérité. Elle refuse de porter seule la responsabilité du récit à son fils, lorsque celui-ci sera en âge de comprendre. Elle ne veut pas être la seule à chercher les mots justes. Elle veut que la nation s'y penche pour pouvoir tendre à son fils le jour J un rapport officiel avec pour en-tête : « République française, au nom du peuple français ».