L'homme, à la maternité, attend qu'on l'appelle. L'enfant de sa fille ne semble pas décidé à naître. Il pense que, devenu grand-père, il devra sans doute s'occuper du petit, car il est difficile d'être à la fois une mère de famille disponible et une bonne maîtresse d'école, professeure des écoles que l'on appelle aujourd'hui. Il pense aussi que l'histoire, la petite ou la grande, toutes les histoires, au fond, se répètent : n'a-t-il pas lui-même été élevé par son grand-père ? Puisse-t-il être pour l'enfant qu'il attend là le grand-père de sa propre enfance, son grand-père si fort, si bon, si drôle, si aimant. Hélas ! La ville qui l'abrite aujourd'hui ne sera jamais à la hauteur de la rugueuse campagne qui le vit naguère grandir. Et pour voir les mêmes automnes il leur faudra marcher, marcher, s'éloigner...