Enfin libre nous emporte dans les pérégrinations psychologiques d'un narrateur anonyme au sein de ce triste décorum qu'est l'univers carcéral. Il partage, sur un ton un tantinet sarcastique, les différentes rencontres humaines, variées, et parfois dérangeantes, que lui impose cet environnement. Il cherche, souvent en vain, à limiter ses interactions sociales afin de se réfugier dans la lecture et autres réflexions métaphysiques, et ainsi essayer de se retirer du monde. Paradoxalement, c'est emprisonné et seul qu'il se sent libre, aussi son asociabilité met en relief des personnalités clivantes aussi bien sur des sujets culturels, tels que le cinéma et la musique, que sur des aspects plus politiques...