Connie, professeur de littérature américaine à l'université de Chicago, raconte un de ses road trips à travers les grands espaces de l'Ouest américain. Cet itinéraire de deux semaines entraine le lecteur des sommets de Denver dans le Colorado, point de départ de cette randonnée en voiture, à San Francisco, cité libre et flamboyante où règnent tolérance et créativité. Dans sa Mustang, tandis que Connie avalait les kilomètres, elle s'interrogeait sur les mythes et légendes du nouveau continent..