Séducteur-né, Polynice est désormais accablé par la vieillesse et la maladie. Pourtant, il ne se laisse pas gagner par le désespoir. Il se cramponne à la bouée de sauvetage de ses souvenirs qui lui donnent l'illusion d'avoir pleinement vécu. Sa mémoire lui permet encore d'évoquer les plaisirs les plus délectables de ses liaisons sentimentales et les événements dont il fut témoin ou qui ont été reliés à sa vie quotidienne passée. Au soir de son existence, il tombe amoureux de Lorraine, sa jeune infirmière. Mais le rêve seul a pu suppléer à son handicap physique. Polynice semble assumer son destin.