Novembre 1904, dans le sud-est de Madagascar, colonie depuis 1896, un sergent français est tué par des villageois. Vengeance personnelle ? Signal de l'insurrection ? Très vite, toute la région s'embrase. Kotavy, caporal de la milice, portant l'uniforme français, rejoint les insurgés, de plus en plus nombreux. Les missionnaires installés dans les villages de brousse observent et racontent. Galliéni envoie des troupes en renfort et la « pacification », qui n'a rien de pacifique, commence. Pourquoi en est-on arrivé là ?