Ne vous aventurez pas, en feuilletant votre album de souvenirs, à vous attarder sur une vieille photo de classe. Elle risque de vous révéler la part noire de votre existence. C'est pourtant ce que fait le narrateur dans un moment de solitude intense. Une seule image lui aura suffi pour mettre en marche le processus cérébral qui fait remonter à la surface tant de vérités refoulées, jusqu'aux préjugés sordides qui ont motivé parfois son comportement et son inaptitude à vivre. En revisitant tout son passé, il enquête et reconstitue peu à peu le puzzle de sa vie, en y intégrant enfin la pièce qui lui manquait et que personne n'avait osé lui fournir, tant le secret était difficile à dévoiler.