Mort d'un négociant en vins, Léon Ciboire, un extravagant, qui se disait sur terre pour donner le bonheur à tous. Son autopsie révèle une bizarrerie. En hommage à la fantaisie du cher disparu, un petit groupe de ses amis décide de créer dans les vignes de Sancerre une confrérie vineuse pour honorer son souvenir, confrérie pour le moins loufoque. Bien vite, en mémoire de l'altruisme du défunt qui rêvait de bonheur universel, les séances de dégustation s'enrichissent d'entretiens sur les diverses tyrannies et autres arbitraires qui règnent sur notre planète, thème qui obsède ces vieux épicuriens entichés de liberté. Ils réfléchissent même à la possibilité d'empêcher toute atteinte à la liberté et vont jusqu'à organiser des voyages d'enquête dans les pays qu'ils jugent liberticides, point de départ de l'histoire des « Poches ». Cela s'entend, multiples déconvenues.