1975 au Laos, pays en pleine mutation après plusieurs années de guerre civile. Pa Chay et Tcheng, un père hmong et son jeune fils, fuient leur pays après l'arrivée au pouvoir des communistes du Pathet Lao, tandis que Florence, correspondante pour l'AFP à Luang Prabang, se voit contrainte de quitter le Laos et l'homme qu'elle aime. Sept ans plus tard, Florence rejoint le village de Cacao, en Guyane, où Pa Chay, son fils et près d'un millier de Hmong ont désormais trouvé refuge. La relation entre l'ancienne journaliste et le père de famille s'articule au départ autour d'une méfiance réciproque, mais elle prend subitement une autre tournure lorsque Tcheng disparaît mystérieusement du village. Peu à peu vont alors ressurgir les affres de leurs passés respectifs. En filigrane de ce roman s'inscrivent les destins singuliers d'un peuple hmong, stigmatisé et persécuté depuis plusieurs siècles, et du village de Cacao, créé ex nihilo, en pleine forêt amazonienne, par une poignée de femmes et d'hommes chassés de leurs montagnes laotiennes.