« J'avais imaginé un tableau et je me donnais les moyens de le réaliser trait pour trait. » Klaus et Ninon, professeur et élève, puis mari et femme, oublient leurs impératifs pour mener une vie douce et passionnée. L'inévitable arrive : ils fondent une famille et par-là même les bases de leur métier. Façonnant un monde à leur enfant Tavaszi, c'est dans un décor solaire et parfois maussade que le couple lui assure un avenir en sacrifiant, si nécessaire, sa fragilité native. Des poèmes qui sont des lettres, des lettres qui font des poèmes ou proèmes. Ce sont des poèmes en prose, des lettres et des vers composés au fusil orné de fleurs, disséminés au cur d'un roman raconté par les personnages eux-mêmes. C'est aussi un journal encensé d'une fiction, des perspectives qui se laissent dénouer par une lecture habile.