Une femme vient enseigner en prison à des détenus longue peine qu'elle retrouve chaque semaine dans une maison centrale. Ce récit discontinu, sous forme de chroniques rédigées au cours d'une dizaine d'années, dessine des fragments du temps partagé entre cette femme libre et ces hommes incarcérés. L'écho de leurs vies enfermées qui percute la sienne, leurs échanges souvent surprenants, révèlent un monde étranger où les condamnés acquièrent, au fil des chroniques, le statut de personnages de plus en plus proches et familiers. Il sort de La cage aux hommes un souffle de leur humanité.