Le professeur Jean Bernard -l'un des pionniers de l'hématologie- analyse dans ce livre la révolution médicale qui va préparer la médecine du IIIe millénaire.

Pour le futur, il s'inquiète des apprentis sorciers, des dérives et tentations des chercheurs. Clonage, transgénisme, eugénisme, génomique : autant de termes futuristes, qui n'appartiennent plus à la science-fiction mais sont incarnés. Médecin intemporel, Jean Bernard souligne la nécessité de se démarquer de la technologie pour soigner. C'est de l'homme qu'il s'agit, répète-t-il, citant Saint-John Perse.