C’est donc un paysage onirique bouleversant que nous avons sous les yeux. D’une profondeur, d’une vérité à la fois troubles et infinies.
Toute la pièce commence avec la jalousie du roi Léonte, comme un excès d’amour qui en un cillement se transforme en folie. Dès cet instant, elle semble courir vers la catastrophe et l’écriture prend le rythme cataclysmique et malade de la psyché du roi.

Nous avons sous les yeux l’immensité du récit intime, le paysage diffracté de la douleur. C’est en cela que la pièce est une pièce-monde, qui nous révèle ce que nous sommes, en puissance, au plus profond de nous. Ce que nous perdons. Ce que nous retrouvons. C’est peut-être cela l’hiver du conte : le feu qui brûle sous la glace et qui s’apaise quand le Temps a accompli son œuvre.
Jean-René Lemoine