Rapprocher langage et musique, ou « logos » et « melos », peut apparaître comme une entreprise à la fois banale et périlleuse. En effet, le sens commun hésite d'emblée entre deux thèses opposées et apparemment irréconciliables : par certains aspects, la musique parle à tout auditeur, fût-il peu averti, elle parle aux émotions et elle est même souvent présentée comme un langage universel ; mais la musique semble également inaccessible aux mots, impossible à décrire ou à paraphraser...