En épousant les processus historiques, en les anticipant, parfois, par des expérimentations et des utopies, en cristallisant l'esprit esthétique du temps, les musiques populaires underground, profondément ancrées dans un état crépusculaire du désir et de l'individualité (du jazz au rock, en passant par le punk, le rap, le metal, ou encore, les formes traditionnelles ou urbanisées) expriment beaucoup plus que les buts de leurs créateurs, les laudations de leurs fans ou les critiques...