L'écriture pianistique poulencquienne fait viscéralement corps et accord avec l'homo estheticus Poulenc, le Tourangeau composant et contrôlant au piano toutes ses alchimies sonores avant de les réarranger pour instruments et/ou voix. Instrument de médiation entre la chair et l'esprit, incarnation de l'être romantique, le piano se révèle rapidement le théâtre des hésitations, des fluctuations, des équivoques du compositeur : entre romantisme et avant-gardisme son cur balance.