Ancien communard exilé, Jacques Damour rentre en France alors qu’on le croyait disparu. Mais il n’y a plus de place dans la société nouvelle pour un revenant tel que lui, et l’histoire de ce mort-vivant, sous la plume de Zola, prend une dimension politique, avant de s’achever dans l’absurde.
Un absurde qu’on retrouve dans l’existence de Burle, brillant espoir de l’armée distingué à Solférino, puis médiocre capitaine-trésorier prisonnier de ses registres, mais aussi de ses insatiables besoins sexuels – et son histoire est celle d’une chute.
Lorsque Zola fait paraître les deux nouvelles en 1880 dans une grande revue libérale de Saint-Pétersbourg, Le Messager de l’Europe, il est devenu, grâce au succès de L’Assommoir et à celui, tout récent, de Nana, un romancier en vue et en pleine possession de ses moyens.