Vichy, 1941. Un jeune diplomate rappelé de Madrid, Pierre Bordeaux, entre au cabinet du maréchal Pétain. Paris, 1990 : le "baron" gaulliste Pierre Bordeaux accepte de raconter sa période vichyssoise... Non, il ne s'agit pas de passer aux aveux. Au reste, le Pierre Bordeaux de 1941 est plus attiré par la France Libre que par le maréchalisme et la collaboration. Mais dans cet "automne de la France", dans les hôtels rococos transformés en ministères, perdu entre les arrivistes et les lâches, les sous-entendus et les doubles jeux d'un monde où chacun se méfie de tous, il ne sait guère que devenir... Un regard croisé, celui de Carla, journaliste étrangère, sera son fil d'Ariane. Elle le mettra en contact avec la Résistance. Elle l'aimera ; il la sauvera. Le romancier de L'Oeil du silence (prix Femina 1993) excelle à mêler personnages fictifs et personnages réels, à rendre présents et oppressants les décors et l'ambiance où se joue une comédie lugubre, à la fois dérisoire et menaçante, comique et criminelle. Rigoureux dans les détails et inspiré dans les portraits, il peint une fresque magistrale des années les plus sombres de notre histoire.