« Jeu de l'amour et de la littérature » – où le hasard se confond avec les manipulations de l’auteur, qui derrière l’amoureux Clitophon ne cesse de faire signe à l’auteur, le roman de Leucippé et Clitophon est une œuvre singulière qui bat en brèche le stéréotype du « roman grec idéaliste ». Multipliant aventures et couples amoureux, fausses morts et échappatoires ingénieuses, mêlant prestiges rhétoriques, thèmes de l’anthologie, décalages platoniciens et « contes phéniciens » scabreux, il crée un monde de fiction où tout se brouille, où le plaisir d’un Éros « sophiste » se confond avec le plaisir des discours philosophiques qui ressemblent eux-mêmes à un « essaim de mythes ».